Arta de a cilatori
Alain de Botton

Traducere din limba englezi
de Radu Sorop

VELANT

CART TNSEMNATE .


https://www.libris.ro/arta-de-a-calatori-alain-de-botton-VEL978-606-980-132-1--p21836179.html

p. 207 ,Casa galbena® (Casa lui Vincent), Arles, 1888, ulei pe pinzi, de
Vincent van Gogh (Rijksmuseum Vincent van Gogh, Amsterdam/
AKG Londra)

p- 217 Apus: Campuri de griu langd Arles, 1888, ulei pe panza, de Vincent
van Gogh (Kunstmuseum Winterthur, Winterthur. ©2001)

p- 219 Docurile Indiilor de Vest din London A-Z Street Atlas (Reprodusi
cu permisiunea Geographers’ A-Z Map Co. Ltd. Licence No. B1299
Cu permisiuena Ordnance Survey®. © Crown Copyright 2001
Licence number 100017302)

p- 219 John Ruskin (detaliu), 1879, acuareli, de Sir Hubert von
Herkomer (Courtesy of the National Portrait Gallery, Londra)

p. 228 Studiu de pana din piepiul unui paun, 1873, acuareld, de John
Ruskin (Collection of the Guild of St George, Sheffield Galleries &
Museums Trust)

p. 231 Ramuri, desen de John Ruskin din Elementele desenuidui, de Jobn
Ruskin, 1857, Londra

p- 233 Crab inotitor, cca 1870-1871, creion, acuareld si guasd, pe hirtie
gri-albastruie, de John Ruskin (Ashmolean Museum, Oxford/
Bridgeman Art Library)

p- 237 Nori, gravurd de J. C. Armytage dupd un desen de J. M. W.
Turner, din Pictori moderni, de John Ruskin, Vol. 5, 1860, Londra

p- 240 Varfuri Alpine, ?1846, creion, acuareld si guasi, pe trei coli de
hartie unite, de John Ruskin (Birmingham Museums and Art
Gallery)

p- 245 Contele Xavier de Maistre (1763-1852) (detalin), gravuri de
Baron de Steuben (Foto: © Roger-Viollet)

Toate celelalte fotografii apartin autorului cirtii.

Cuprins
PLiEcArREA 5
I. Despre anticipatic 7
II. Despre locurile de tranzit 33
MoTivELE 69
III. Despre Exotic 71
IV. Despre curiozitate 105
Prisajur 131
V. Despre viata la tard si cea la oras 133
VI. Despre sublim 161
ARTA 185
VII. Despre arta care iti deschide ochii 187
VI Despre posedarea frumusetii 219
INTOARCEREA 243
IX. Despre obisnuintd 245
Multumiri 259

Tustratii 259



Despre anticipatie

Destin g1§]ile Hammersmith, Barbados
Londra

Ghidul | -k Hiysmans
5 3




1.

N-as putea spune cu exactitate cind a venit iarna. Declinul fusese
gradat, ca al unei persoane care imbitrineste, inobservabil de la o
zi la alta, pand ce anotimpul s-a instaurat ca o realitate constanti.
Mai intéi au scizut temperaturile de seari, apoi au venit zile in care
ploua neintrerupt, rafale confuze de vant dinspre Atlantic, umezeali,
cidderea frunzelor si schimbarea orei — desi mai erau inci momente
ocazionale de rigaz, dimineti in care puteai pleca de acasi fird
jacheta, iar cerul era luminos si fira nori. Dar acestea erau precum
semnele false de recuperare ale unui pacient pe care moartea l-a ales
deja. Pani in decembrie, noul anotimp se inridicinase adanc, iar
orasul era acoperit aproape in fiecare zi de un cer amenintitor
gri-otelit, precum intr-una dintre picturile lui Mantegna sau
Veronese, fundalul perfect pentru crucificarea lui Hristos sau pentru
o zi petrecutd in asternuturi. Parcul din cartier a devenit o intindere
dezolanta de balti si noroi, luminat noaptea de felinare pe care se
scurgea ploaia. Trecand pe linga el intr-o seard de diluviu, mi-am
amintit cum, pe cdldura intensi a verii trecute, mi intinsesem pe jos
si imi scosesem picioarele goale din pantofi, pentru a mingiia cu
cle iarba, si cum acest contact direct cu pimantul adusese cu sine un
sentiment de libertate si de expansivitate, vara distrugand obisnuitele
bariere dintre ,afard® si ,induntru®, permitindu-mi si mi simt la fel
de acasi in lumea largi ca in propriul meu dormitor.

Dar, acum, parcul mi-era instriiinat din nou, iarba — o areni
interzisd pe acea ploaie neintrerupti. Orice tristete m-ar fi putut
incerca, orice banuiali ci fericirea sau intelegerea ar fi de neatins
pareau si fie prompt incurajate de clidirile de cirimidi rosu-inchis
plouate si de plafonul jos de nori, colorati portocaliu de felinarele

stradale ale orasului.
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Asemenea circumstante climatice, impreund cu un lant de eveni-
mente care au avut loc in acea perioada (si care pareau si confirme
aforismul lui Chamfort cum ci trebuie si inghiti o broascd in fiecare
dimineati pentru ca nimic din ce ti se intampld pe parcursul zilei
s nu ti se mai pard atat de scarbos), au conlucrat in asa fel incit
si mi faci extrem de receptiv in momentul sosirii pe neasteptate,
dupi-amiaza tirzie,a unel brosuri mari si strident ilustrate, intitulati
Soarele de iarni. Coperta infitisa un sir de palmieri, multi dintre el
crescand in directii diferite, pe o plajd cu nisip, mirginitd de o mare
turcoaz; in fundal, se distingeau coline, unde imi imaginam c4 ar fi
cascade i as giisi alinare din calea cildurii la umbra arborilor
fructiferi aromati. Fotografiile mi-au amintit de picturile tahitiene
pe care William Hodges le-a adus inapoi din cilitoria sa aldturi de
Cipitanul Cook, in care se vedea o laguni tropicald in lumina caldd
a serii, unde bastinase zimbitoare se distrau desculte si fira griji prin
frunzisul luxuriant, imagini care provocaseri uimire si tinjire atunci
cind Hodges le-a expus prima oard la Academia Regali din Londra,
in iarna grea a anului 1776 — si care au continuat si serveascd drept
model pentru reprezentirile idilic-tropicale ulterioare, inclusiv
pentru paginile Soarelui de iarnd.

Autorii brogurii avuseseri diabolica intuitie a cat de usor pot fi
sedusi cititorii lor de nigte fotografli a caror putere de atractie insulta
inteligenta si contravenea oricdrei notiuni de liber arbitru: foto-
grafii supra-expuse ale palmierilor, ale cerului liber si plajelor albe.
Odati ce-au luat contact cu aceste elemente, persoane care ar fi fost
altfel sceptice si prudente in alte privinte ale vietii lor s-au intors la
o stare primordiald de inocentd si optimism. Dorinta provocata de
brosuri era un exemplu, induiositor si patetic in acelasi timp, de
cum proiecte (ba chiar intregi existente) pot fi influentate de cele

mai simple si mai superficiale imagini ale fericirii; de cum o cilitorie
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lungd si ruindtoare financiar poate fi pusd in miscare de nimic mai
mult decat vederea unei fotografii cu un palmier inclinindu-se usor

sub briza tropicala.

M-am hotirit si plec in insula Barbados.

2.

Daci vietile noastre sunt dominate de cdutarea fericirii, poate ci
putine activitati dezviluie atatea despre dinamica acestel cdutiri -
cu toatd ardoarea si paradoxurile ei — in afara cilitoriilor noastre.
I'le exprimd, oricat de neclar, o intelegere a ceea ce viata ar putea fi,
in afara constriangerilor profesionale sau a luptei pentru supravietuire.
Totusi, rar sunt cilitoriile considerate a prezenta probleme filo-
sofice ~ vreau si spun, probleme care reclama gindire, alta decit cea
de ordin practic. Suntem coplesiti de sfaturi despre unde s cilitorim;
auzim putine despre cum si de ce ar trebui sd o facem — desi arta de
a calatori pare sd dea nastere in mod natural unui numir de inte-
rogatii, nici simple, nici triviale, al cdror studiu ar putea, in feluri
modeste, sd contribuie la intelegerea a ceea ce filozofii greci frumos

numeau eudaimonia sau implinirea umana.

3.
Una dintre intrebiri se referi la relatia dintre anticiparea cilitoriei
5Ii realitatea acesteia. Am recitit recent romanul lui J.-K. Huysmans,
In rdspdr, publicat in 1884, al cirui protagonist sleit si mizantrop,
Ducele des Esseintes, anticipeazi o cilitorie la Londra, oferind in
tot acest timp o extravagant de pesimistd analizd asupra diferentei
dintre ceea ce ne imaginim despre un loc si ce se poate intimpla
atunci cind ajungem acolo.

Huysmans povesteste cum Ducele des Esseintes locuia singur

intr-o imensi vild, in afara Parisului. Rareori mergea undeva, pentru
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ase feri de ceca ce considera uratenia si stupizenia celorlalti. In tine-
rete, se aventurase pentru citeva ore ale unci dupi—amiezc intr-un
sat din vecinitate, unde simtise cum ura pentru oameni ii devenea
de nepotolit. De atunci, alesese sd-si petreacd zilele singur, in patul
din biroul siu, citind clasicii literaturii si nutrind ganduri negre
despre omenire. Cu toate acestea, intr-o dimineati devreme, Ducele
se surprinde pe el insusi printr-o intensi dorintd de a calitori la
Londra. Dorinta ii incolteste in timp ce std asezat lingd foc, citind
un volum de Dickens. Cartea aduce la viati scene ale vietii englezesti
pe care Ducele le contempli indelung si pe care devine din ce in ce
mai neribditor si le vada. Incapabil si-si retind entuziasmul, porun-
ceste servitorilor si-i facd bagajele, se imbracd intr-un costum gri
de tweed, cu o pereche de ghete cu siret, pand la glezni, cu un mic
melon si o pelerini Inverness albastrd ca floarea de in, §i ia primul
tren spre Paris. Fiindca are timp de pierdut pani la plecarea trenului
spre Londra, merge la libriria englezeascd a lui Galignani de pe Rue
de Rivoli si-si cumpiri un volum Baedcker al Ghidului Londrei.
Descrierile concise, dar de efect, ale atractiilor londoneze il cufunda
intr-o reverie fermecitoare. Se muti intr-un bar din apropiere, frec-
ventat de o clienteld in mare parte englezeasci. Atmosfera e des-
prinsi din Dickens: se gandeste la scenele in care Mica Dorrit, Dora
Copperfield si Ruth, sora lui Tom Pinch, sedeau in camere la fel de
luminate si confortabile. Un musteriu are pirul alb si culoarea din
obraji ale domnului Wickfield si trisaturile rigide, lipsite de expresie
si ochii indiferenti ai domnului Tulkinghorn.

Infometat, Des Esseintes merge mai apoi la o tavernd englezeascd
de pe Rue d’Amsterdam, linga Gare Saint Lazare. Induntru e intu-
necat si plin de fum, iar tejgheaua, pe care se intind manetele doza-
toarelor de bere, e plind de buciti de sunci cafenii ca viorile si de

homari de culoarea rosului de plumb. Agezate la mici mese de lemn
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stau englezoaice trupese, cu figuri de bdietandri, dinti la fel de mari
ca spatulele, obraji rosii ca merele, maini si picioare lungi. Des
I“sseintes gaseste o masi i comandd nigte supi de coadi de bou, un
celefin atumat, o portie de fripturd de vitd cu cartofi, doud halbe de
here si o bucatd de branza Stilton.

Si totusi, pe masurd ce momentul urcdrii in tren se apropie, si
odatd cu el ocazia de a-si transforma visurile despre Londra in reali-
tate, Des Esscintes e nipadit dintr-odatd de letargie. Se gindeste
it de obositor ar fi sa cilitoreasci efectiv pani la Londra, cum ar
trebui sd alerge pand la gard, si se zbatd pentru un hamal, si se urce
i tren, sd suporte un pat nefamiliar, sa stea la cozi, sd-i fie frig si sd
11 deplaseze fiinta fragild de-a lungul itinerariului pe care Baedeker
il descrisese atat de bine — iar astfel, si-si intineze visurile: ,Care
este scopul deplasirii cand o persoana poate cilitori atdt de minunat
asezat in fotoliu? Nu era el deja in Londra, ale cirei mirosuri, vreme,
oameni, mincare, ba chiar tacamuri, erau toate in jurul lui? La ce se
putea astepta si gdseascd acolo decit noi dezamigiri»* Incd asezat
la masa lui, se gindeste cd ,trebuie si fi suferit de vreo formi de
aberatie mentala ca si fi respins viziunile imaginatiei mele supuse
51 5d fi crezut ca orice batrin papid-lapte ¢i era necesar, interesant si
folositor i cildtoresti in striinitate.”

Astfel ci Des Esseintes pliteste nota, piriseste taverna si ia pri-
mul tren inapoi spre vila sa, impreuni cu toate cuferele, pachetele,
geamantanele, pledurile, umbrelele si bastoanele sale — si nu isi mai

pardseste cdminul niciodati.

4
Ne este tamiliard notiunea ci realitatea de a cilitori nu se potriveste
cu ceea ce anticipam. In consecinta, scoala pesimistd, careia Des

I’sseintes ar putea si-i fie patron onorific, sustine ci realitatea
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trebuie tot timpul si fie dezamigitoare. Ar fi mai corect §i mai
profitabil s sugerim ci este, inainte de toate, diferita. -

Dupi doui luni de anticipatie, intr-o dupd-amiaza senina de
februarie, am aterizat pe aeroportul Grantley Adams din Barbados,
impreund cu insotitoarea mea, M. De la avion si pani la scundele
clidiri ale aeroportului era o distantd micd, dar suficientd pentru
a observa schimbarea drasticd de climat. In doar citeva ore, cilato-
risem intr-un loc cu o cildurd si o umiditate care acasd nu s-ar fi
instalat decit peste cinci luni de zile, si nici atunci n-ar f1 atins
o asemenea intensitate.

Nimic nu era cum imi imaginasem, ceea ce este surprinzator doar
in misura in care tii cont de ceea ce imi imaginasem. In siptimﬁnile
dinainte, gindurile mele despre insuli se invartiserd exclusiv in jurul
a trei imagini mentale neschimbitoare, pe care mi le formasem
consultind o brosuri si orarul companiei de aviatie. Prima era a unei
plaje cu un palmier pe fundalul unui apus de soare. A doua era a
unei camere de bungalou, cu podele de lemn si asternuturi albe,
vizutd printr-un glasvand. Tar a treia era a unui cer azuriu.

Daci as fi stat mai mult pe ganduri, as fi recunoscut bineinteles
ci insula trebuia si fi inclus si alte elemente, dar nu avusesem nevoie
de ele pentru a-mi construi o imagine despre ca. Comportamentu}
meu era precum cel al spectatorilor de teatru care isi imagineaza
firi probleme ci actiunea de pe scend se petrece in Pidurea
Sherwood sau in Roma antici fiindca fundalu] a fost decorat cu o
singurd ramurd de stejar sau cu un pilastru doric. .

Dar, odati ajuns, o serie de lucruri mi s-au impus ca fiind si ele
demne de a fi incluse in reteaua de semnificatiia cuvintului Barbados.
De exemplu, o mare statie de depozitare a petrolului, decoratd cu
logoul galben-verde al companiei British Petroleum, ca si o mici

ghereti de placaj unde un ofiter al politiei de frontierd, imbracat

Arta de a cilitori

intr-un imaculat costum cafeniu, controla cu un aer de curiozitate
si minutioasa uimire (ca un erudit parcurgind paginile unui manu-
scris printre rafturile unei biblioteci) pasapoartele unui sir de turisti
care incepea sd se intinda in afara terminalului si pind la marginea
aerodromului. Deasupra caruselului de bagaje era o reclami la rom,
pe coridorul vimii o pozid a prim-ministrului, in sala de sosiri un
birou de schimb valutar, iar in afara cladirii terminalului o invilmi-
seald de ghizi si taximetrigti. lar dacd era vreo problemi cu aceasti
bogitie de imagini, era aceea ci ficea, intr-un mod ciudat, mai dificil
pentru mine sa vad acel Barbados pentru care venisem.

In imaginatia mea, intre acroport si hotelul meu fusese pur si
simplu un mare gol. Nu existase nimic in mintea mea intre ultimul
rind din itinerariu (minunat de ritmata ,Sosire BA 2155 la 15:35%)
si camera de hotel. Nu imi imaginasem, iar acum protestam interior
la aparitia lor, un carusel de bagaje cu o bandi cauciucati uzatd, doui
muste dansiand deasupra unei scrumiere prea-pline, un ventilator
imens jnvirtindu-se in sala de sosiri, un taximetru alb cu bordul
cdptusit cu imitatie de piele de leopard, un ciine vagabond pe un
teren viran din atara aeroportului, o reclami la ,apartamente de lux*
intr-un sens giratoriu, o fabricd numiti ,,Bardak Electronics®, un sir
de cladiri cu acoperisuri de tabli rosic si verde, o curea de cauciuc
de pe pilonul central al masinii pe care fusese scris cu litere foarte
mici ,, Volkswagen, Woltsburg®, un tufis viu colorat al cirui nume
nu-1 stiam, un hol de receptie al hotelului in care era aritati ora in
sase locuri diferite de pe glob si o felicitare prinsd pe un perete din
apropicre care ne ura, cu doud luni intirziere, ,Criciun fericit®. Au
trecut cateva ore de la aterizare pand am ajuns in camera pe care
mi-o imaginasem, desi nu avusesem nicio imagine mentald ante-

rioard a imensei instalatii de aer conditionat sau a biii (chiar daca
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era binevenitd) decorati cu plici Formica, in care rezidentilor li se
atrigea atentia sd nu iroseasca apa.

Daci avem tendinta si uitim cit de multe altele sunt in lume in
afari de ceca ce anticipim, atunci poate operele de arti sunt un pic
de vind, pentru ¢i in ele regasim acelasi proces de simplificare sau
selectie care opereazi §i in imaginatia noastra. Expresiile artistice
presupun abrevieri drastice fata de realitatea cu care ne confruntam.
Un ghid de cilitorie ne-ar putea spune, spre exemplu, ca naratorul
a cilitorit toatd dupa-amiaza pentru a ajunge in localitatea X dintre
dealuri si i, dupd o noapte petrecutd Ja manastirea medievala de
acolo, s-a trezit pentru a vedea un risirit inviluit in ceata. Dar nici-
odati nu cilitorim intr-o dupi-amiazi pur si simplu. Stim intr-un
tren. Digestia pranzului ne e ingreunatd. Acoperitoarea de scaun e
murdari. Ne uitim pe fereastra la un camp. Privim inapoi inauntrul
nostru. Un torent de anxietiti ni se involbureazd in constiintd.
Observim o etichetd prinsd de un geamantan de pe locul de bagaje
de deasupra scaunelor de vizavi. Batem darabana cu un deget pe mar-
ginea ferestrei. O scamd ni se agata intr-o unghie rupti de la degetul
arititor. Incepe si ploud. O picituri isi croieste un drum nicliit
de-a lungul ferestrei acoperite de praf. Ne intrebim unde om fi pus
biletul. Ne uitim iar la camp. Ploud in continuare. Intr-un sfarsit,
trenul se pune in miscare. Trece peste un pod de fier, dupa care se
opreste inexplicabil. O musca aterizeazi pe geam. Si n-am parcurs
inci decat primul minut al unei relatiri pe larg a evenimentelor care
se ascund in spatele unei formulari inselitoare ca ya cildtorit toatd
dupi-amiaza®.

Un povestitor care ne-ar furniza o asemenca bogitie de detalii
ar deveni rapid enervant. Din nefericire, insisi viata recurge deseori
la acest tip de naratiune, obosindu-ne cu repetitii, accente derutante

si intrigi fard importanti. Insistd in a ne arita Bardak Electronics,
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maneta de sigurantd dintr-o masind, un ciine vagabond, o felicitare
de Criciun si o musci, asezindu-se intai pe marginea, iar apoi in
mijlocul unei scrumiere pline.

Ceea ce explica straniul fenomen conform cdruia lucrurile de
pret ar fi mai usor de experimentat prin intermediul artei si al anti-
cipatiei, decat in realitate. Imaginatia anticipatoare si cea artistica
ainit si condenseazd, elimina perioadele de plictiseald si ne directio-
neaza atentia asupra momentelor cheie, conferind astfel vietii, %ﬁré

I . - . N ~ ' '
sa minta ori sd Infrumuseteze, o intensitate si o coerentd care s-ar
putea si-i lipseascd in dezlanarea care distrage a prezcn,tu}ui.

[n timp ce stitcam treaz in pat in prima mea noapte in Caraibe
st rememoram voiajul (in tufisurile de afard se auzeau greieri si
fosnete), deja confuzia momentului prezent incepuse s se es}omkaczje,
1ar anumite evenimente si capete proeminenta, fiinded memoria era,
i aceastd privintd, similard anticipatiei: un instrument de simplifi-
care si selectie.

5 .

hez,cntu.l ar putea fi comparat cu un film de lungi durata din
‘ ‘;u‘c memoria si anticipatia selecteaza instantanee fotografice. Din
sborul de noud ore si jumitate, memoria activi retinuse doar sase
siu sapte imagini statice. Doar una mai supravietuieste azi: mi;uta
din timpul zborului. Din experienta mea la acroport, doar o imagir;c
wcozii de la pagapoarte mi-a ramas accesibild. Straturile de experienta
s-au sedimentat intr-o naratiune compactd si bine definiti: ar,n
devenit un om care a zburat de la Londra si s-a cazat la hotel.

Am adormit devreme, iar dimineata m-am trezit si am vizut
primul meu rédsirit caraibian, desi, in mod inevitabi]; in spatele

acestor cuvinte seci se ascundea mult mai mult decit atit.
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